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Perché questo taccuino?

L'Associazione culturale Millefogli_Lab presenta il contest
“ll Sapore dell’Altro”, un invito a esplorare I'incrocio multicul-
turale attraverso la scrittura creativa.

Un concorso rivolto a studenti delle scuole superiori e a gio-
vani aspiranti scrittori (eta massima 30 anni).
Un’opportunita per raccontare, da prospettive personali,
la complessita della multiculturalita; uno stimolo a coltivare
spazioriginali diriflessione, relazione ed espressione.

| giovani scrittori potranno creare racconti, poesie, saggi
0 recensioni, esplorando a tutto tondo il tema “Il Sapore
dell’Altro”. Per ispirarsi potranno utilizzare alcuni testi di
esempio elaborati dai mentor dell’Associazione e potranno
teneretracciadeilorospunticreativigrazie alle schede diide-
azione pubblicate in questo Taccuino.

Cosa troverai in questo taccuino?

Una presentazione narrativa del Millefogli_Lab:
“Come cucinare una cicogna al buio?” - lleana Luongo

IL BANDO:
contest Millefogli_Lab “Il sapore dell’altro”

SPUNTI DI ISPIRAZIONE
IL RACCONTO - Marco Coloretti e Fabrizio Vangelista
LA POESIA - Amas Mattio
LA RECENSIONE - Teresa Tessari
IL SAGGIO - Raffaele Russa

LE SCHEDE DI IDEAZIONE PER GIOVANI SCRITTORI
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Come cucinare una cicogna al buio

Un uoma, che viveva presso uno stagno, una notte fu svegliato da
un gran rumaore. Usci allora nel buia e si diresse verso la stagna ma,
nell’oscurita, correndao in su e in git, a destra e a manca, guidato
solo dal rumaore, cadde e inciampo pid volte. Finché trovo una falla
sull’argine da cui uscivano acqua e pesci: si mise subito al lavaoro per
tapparla e, solo quando ebbe finito, se ne torno a letto. La matting
dopo, affacciandosi alla finestra, vide con sorpresa che le arme dei
suoi passi avevano disegnato sul terreno la figura di una cicogna.
“Quando il disegno della mia vita sara completo, vedro, o altri ve-
dranno una cicogna?”

Questa storia, ripresa da Adriana Cavarero in “Tu che mi guar-
di, tu che mi racconti”, & tratta da “La mia Africa” di Karen
Blixen e mi sembra perfetta per introdurvi in questa avven-
tura, proprio perché anche noi, come associazione, abbiamo
intrapreso dei passi corali, che hanno fatto si che il nostro di-
segno digruppoiniziasse atracciare moltepliciidee, inconsa-
pevoli di quali e quanti accadimenti ci avrebbero guidato all’i-
nizio della nostra notte, fino a scoprire quale disegno sarebbe
emerso e cosa gli altriviavrebbero visto.

Alle successive righe spetta il compito di darvi un assaggio di
quello chetroveretein queste pagine e di come sianatoin noi,
soci Millefogli_Lab, il desiderio di trasformarci da lettori con-
viviali a sostenitori fattivi del contest “Il sapare dell’altro”, che
ha I’ambizioso obiettivo di scovare giovani “raccontatori”.

Ci sono emozioni che generano energia, che sciolgono ten-
sioni, che ti fanno sentire nel posto giusto! Cid accade, per
esempio, quando sei fra persone che ti capiscono senza giu-
dicare, che accolgono il tuo sentire e sono curiose e attente.
Anoi, soci Millefogli_Lab, tutto cid capita durante le nostre ri-
unioni, fucine di nuove e inarrestabili idee, sulla scia di quelle
stesse emozioni. Se dovessi definire il sapore che mi fa sentire
questa sensazione, direi salato con sentore leggermente pic-
cante. Se dovessi descriverla con un’immagine direi il lancio di
un sasso nell’acqua, il cerchio di partenza che si allarga in tanti
piccoli anelli concentrici, sempre pitt grandi, sempre pill lonta-
ni, che amplianolarisonanza delle nostre attivita coinvolgendo
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un numero sempre maggiore non solo di fruitori, ma anche di
realta e ambienti.

L'esigenza dirompente di propagare questa energia ci ha in-
dotto a cimentarcinella scrittura per mettere in comune que-
sta felicita sociale, nata con I'interesse per la lettura indivi-
duale, che nell’associazione ha trovato I'approdo ideale per
la condivisione dell’esperienza di lettura. Da qui a diventare
narratori per qualcuno il passo e stato breve... alla fine siamo
tutti cantori, ma adesso si utilizzano anche i “social” per la
condivisione delle storie.

E quindi fondamentale peri soci assaporare la bellezza delle
parole in un’atmosfera conviviale, anche tramite la bellezza
della scrittura, perché il disegno della nostra vita si riflette
nelle storie che ascoltiamo e raccontiamo. La scrittura come
potentissimo antidoto contro la noia e la pigrizia, capace di
risvegliare la nostra fantasia, di accendere o di riaccendere
passioni. scrittura comeriscatto, per forgiare la chiavein gra-
dodiaprire le gabbie anguste che ciimprigionano, che limita-
no i nostri movimentiindebolendo la nostra vitalita.

Il contest si propone come un catalizzatore per far esplodere
lavoro ed energia e per aggiungere un nuovo anello a quelli
innescatidallancio del nostro sasso annifa. Storie che sfocia-
no in altre storie, che nella lettura altrui si moltiplicano nelle
diverse interpretazioni, proprio alla luce delle nostre infinite
e prismatiche diversita ed individualita.

Spero diavervifatto venire “I'acquolina in bocca” come quan-
do si racconta una ricetta. L'unione dei sensi, spesso, & di
ispirazione nella scrittura: una musica, un’immagine evoca-
tiva, un profumo e, soprattutto, un sapore possono influen-
zare in modo determinante il processo creativo; tuttavia, gli
ingredienti dovranno selezionarli e mescolarli coloro che si
cimenteranno nel cucinare deiracconti saporiti. Noi vi fornia-
mo degli cheffantastici che vi guideranno in questo percorso:
seguendo le dritte dei nostri mentor riuscirete a sfornare ma-
nicaretti da divorare con gli occhi.

Buon lavoro!

Ileana Luongo, socio fondatore Millefogli_Lab
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Contest Millefogli
“IL SAPORE DELL’ALTRO”

Un invito a esplorare I'incrocio multiculturale nella citta
di Milano presente e futura attraverso la scrittura creativa

Premessa

L'Associazione culturale Millefogli_Lab mira ad amplificare
I'interesse e I'amore per la lettura, attraverso format convi-
viali in grado di potenziare le abilita sociali dei partecipanti,
la loro empatia, la predisposizione all’ascolto e inclusione, la
capacita espressiva, di comunicazione e narrazione, e soprat-
tutto l'attitudine alla collaborazione e co-progettazione. Lo
spirito del Millefogli-Lab si & concretizzato nel libro Convivio
di lettura, nel gioco da tavolo MilleINCIPIT game e in numerose
iniziative ed eventi, anche in collaborazione con altre asso-
ciazioni culturali, destinate ai soci e a pubblici allargati, met-
tendo sempre al centro la passione per la lettura e la cultura
(www.millefoglilab.it; @millefogli_lab_associazione).

L'invito a partecipare al contest

L’Associazione culturale Millefogli_Lab é lieta di presentare il

contest “ll Sapore dell’Altro”, un invito rivolto:

» agliinsegnanti delle scuole superiori della citta di Milano,
che potranno coinvolgere gli studenti di una o pilli classiin
un percorso diriflessione sulla diversita culturale nellavita
quotidiana milanese, supportando i ragazzi nell’espres-
sione dei propri pensieri, considerazioni ed emozioni at-
traverso la scrittura creativa. Questo contest offre, infat-
ti, uno spazio agli studenti per raccontare da prospettive
personalila complessita della multiculturalita nella nostra
quotidianita, in particolare vissuta nelle scuole e nei quar-
tieri di Milano;

e a giovani aspiranti scrittori (eta massima 30 anni) per

esempio neolaureati, universitari o neodiplomati, come
stimolo a coltivare spazi di riflessione, relazione ed
espressione che vadano a integrare e arricchire i propri
percorsi professionali.

ngovam
scrittori
potranno
oreare
racconti,
poesie,
saggi
orlgima!i o
recensioni



Obiettivo:
inaamggmr@
gli studenti
¢ i giovani a
esplorare e
comprendere
la diversita
culturale

| giovani scrittori potranno creare racconti, poesie, saggi ori-
ginali o recensionidifilm, serieTV, canzoni, esplorando a tutto
tondo il tema “Il Sapare dell’Altro” da diverse angolature e con
linguaggi e formati variegati. Per ispirarsi potranno utilizzare
alcuni spunti elaborati dai mentor dell’Associazione e pubbli-
catiin questo Taccuino.

Descrizione del Contest:

Titolo: “ll Sapore dell’Altro”

Obiettivo: incoraggiare gli studenti e i giovani a esplorare e
comprendere la diversita culturale, in particolare utilizzando
come ispirazione concreta l'esperienza del cibo.

Destinatari: studenti delle scuole superiori e giovani fino ai
30 anni di eta.

Genere: racconti, poesie, recensioni o saggi originali.
Traccia: invitiamo i partecipanti a riflettere e scrivere su sapo-
ri e profumi concreti, immaginari o letterari, che hanno aper-
to loro nuovi orizzonti culturali, che li hanno avvicinati a pro-
spettive ritenute lontane o “altre”, che hanno acceso curiosita
e riflessioni sulla trasformazione delle loro relazioni sociali e
interpersonali e ampliato la loro comprensione della realta
circostante e del mondo. Potrebbero raccontare, ad esempio,
un incontro con sapori e spezie di altre culture, un’esperienza
conviviale con amici internazionali o qualsiasi altra esperienza
in cui il sapore di cibi e bevande li abbia avvicinati ad altre cul-
ture e modi di pensare.

Format degli elaborati: gli elaborati potranno avere format
di vario genere a seconda della preferenza espressiva degli
autori. Saranno accettati: racconti, poesie, recensioni e saggi.

Linee guida per la Partecipazione:

Il contest e aperto agli studenti delle scuole superiori, per il
tramite dei loro insegnanti, e a giovani aspiranti scrittori (eta
massima 30 anni). Ogni insegnante puod candidare uno o pill
studenti, promuovendo la partecipazione attiva delle classi.
| partecipanti possono presentare i loro scritti originali in
base alla traccia fornita.

Ogni partecipante pud presentare unasola opera.

La lunghezza massima perle opere presentate é di:

o Racconto: max 30mila caratteri spaziinclusi.

o Poesia: uno o pill testi per un massimo complessivo
di 60 versi/righe (esclusititoli, esergo e note).

« Recensione: max 7mila caratteri spaziinclusi.

« Saggio: max 10mila caratteri spaziinclusi.

Le opere devono essere scritteinlinguaitaliana. Le operenon
dovranno essere gia state premiate e/o pubblicate (nemmeno
parzialmente), pena l'esclusione. | lavori dovranno essere re-
dattiin formato digitale (doc o docx).

Data di scadenza del concorso:

Gli elaborati dovranno essere inviati entro il 30-04-2024
all’indirizzo mail laboratoriomillefogli@gmail.com

Perle partecipazioni degli studenti delle Scuole superioril’in-
vio avverra a cura degliinsegnanti. Nella mail diaccompagna-
mento degli elaborati andranno indicati:

« Nomeecognome dell’autore

» Luogo e datadinascitadell’autore

« Se l'autore & uno studente di scuola superiore, indicare
ancheilnome dellascuola, la classe diappartenenzaeil nome
e cognome dell’insegnante di riferimento

Valutazione e Premi:

Le opere saranno esaminate dai mentor e dagli associati
dell’Associazione Millefogli_Lab che valuteranno il contenuto
di ciascun elaborato sulla base dei seguenti criteri:

« interesse collettivo suscitato fra gli associati

« originalita

o (Creativita

« qualita della scrittura

» capacita di esplorare il tema “Il Sapore dell’Altro” da pro-
spettive inedite.

saranno premiate le dieci migliori opere. Le opere vincitrici
saranno pubblicate in unlibro, conidovuti crediti agliautorie
allerispettive scuole.

L’Associazione Millefogli_Lab organizzera un evento di pre-
sentazione del libro in occasione di Bookcity 2024 in cui sa-
ranno coinvolti gli studenti e gli insegnanti agevolatori degli
elaborati selezionati.



Accettazione norme e diritti

La partecipazione al premio comporta la piena accettazione
di tutte le norme del presente contest, per cui il mancato ri-
spetto anche di una di esse prevede I'esclusione automatica
dal concorso (senza I’'obbligo di darne comunicazione agli in-
teressati). Inoltre, accettando il presente regolamento ogni
autore consente l'utilizzo delle opere inviate per tutte le atti-
vita relative allo svolgimento del concorso, senza aver nullaa
pretendere come diritto d’Autore. L'accettazione del presen-
te regolamento e I'iscrizione al concorso includono I'autoriz-
zazione tacita al trattamento dei dati personali come previsto
dal D.L.196/2003 nell’ambito delle attivita inerentiallo svol-
gimento del concorso.

Per ulterioriinformazioni, richieste perimentor, e perinviare le
opere scrivere all’indirizzo: laboratoriomillefogli@gmail.com

SPUNTI DI ISPIRAZIONE
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ZAFFERANO

“Ghelafopu”.

Cosi mormorava tra sé I'anziana signora Angela, le spalle leg-
germente curve e le mani strette intorno al manico della scopa,
mentre dalla finestra della camera da letto appena riordinata
si udiva il passaggio dell’auto con la voce metallica amplificata
ripetere I'invito quotidiano.

“Cittadini, restate a casa!”
La signora Angela, che da pensionata e poi vedova amava star-
sene nel suo appartamento, mettere in ordine le sue cose, te-
nere pulite le stanze, curare piante e fiori e ascoltare la radio,
a sentire per I'’ennesima volta la “grida” ammonitrice le saliva
una tristezza agli occhi e un groppo alla gola da togliere il fia-
t0.Se almeno fosse stato ancoravivo I’Enzo, con il suo timbro di
voce baritonale e le sue battute fulminee, I'avrebbe sicuramen-
te fattaridere. Se lo vedeva li in piedi, affacciarsi alla finestra e
puntareil dito verso il basso e poi dirne una delle sue.
“Ricordati che devi morire”.

Le parve davvero di risentire la voce de I’Enzo e sorrise, anche
senzavolerlo.

Seneeraandatoviatroppo presto, I’Enzo. Spesso glidicevano
che aveva il cuore grande e lui di rimando rispondeva: “Spe-
rem che sciopa no”. E invece era scoppiato, zac un infarto come
un fulmine a ciel sereno. Ad Angela era rimasto il ricordo di un
LIOMo generoso, capace di aiutare gli altri e di aggiustare tut-
to. Perdevail lavandino? Non saliva la tapparella? Non partiva
I’auto? Lui ci metteva mano e tutto ricominciava a funziona-
re. sul lavoro, alle Officine Meccaniche, era capace di far uso
di tutte le macchine della produzione. Se c’era un guasto, il
primo intervento era chiamare I’Enzo. Lo avevano eletto dele-
gato sindacale, lui, senza tessera perché sosteneva “io sono
libertario”. E aveva spinto i compagni - “perché si mangia il
pane insieme e cosi ci chiamiamo” - aistruirsi, a prendere le
150 ore perfinire le scuole, a studiare per un diploma profes-
sionale. “Guardare avanti a testa alta” per I'Enzo non era un
modo di dire, era un modo divivere.
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In quel periodo Angela era una giovane maestra di scuola e
conungruppo diamiche e colleghe si erano offerte volontarie
asostegno deilavoratoristudenti. Cosi aveva conosciuto I'En-
zo, che organizzava e studiava, lavorava e contrattava. Si era-
no piaciuti senza dirselo, poi un giorno ad Angela si era rotta
la bicicletta. E guarda un po’ a metierci mano arriva I’Enzo:
sistema la catena, gonfia le gomme, converge le ruote, luci-
da il manubrio e regola il sellino. Praticamente nuova. Angela
gli sorrise con gli occhi chiari aperti come il cielo e I’'Enzo so-
stenne lo sguardo, piego le labbra verso dilei e le disse piano
“Guarda che sonoio che ho bisogno dite”.

Era ancorali con la scopa in mano, come paralizzata. Poi scop-
pid a ridere, a ridere forte perché le tornd in mente quando
I’Enzo qualche anno dopo le confessd che a manometterle la
bicicletta era stato proprio lui. “Tutte le rivoluzioni hanno biso-
gno di una spinta propulsiva.”

Ah, chelenza I’'Enza.

Fortuna chein casa c’@ sempre qualcosa da fare. Sistemate le
stanze, apri la porta finestra della sala e usci sul balcone. O
per meglio dire si addentro nel suo giardino orizzontale - e
pensile - che erala sua oasi verde di pace e tranquillita. Pre-
se a rimuovere i petali cadutiin giro, le foglie secche, tasto la
terra dei vasi, accarezzando le radici e dosando I’'acqua poco
alla volta perché non debordasse. Altrimenti chi la sentiva la
sciura Carmela, quella del piano di sotto sposata De Filippis,
tutta trucco e parrucca, quelli che I’Enzo chiamava Toto e Pep-
pino, visto che lui si chiamava Giuseppe. Ma gia, erano andati
via, dai parenti, appena si era capito che poi non ci si sarebbe
pill potuti muovere.

“Comunque non si fa” si disse a voce alta Angela, munita di
straccio a tamponare I’eventuale fuoriuscita dell’acqua. In un
angolo, era riuscita a crearsi anche un piccolo orto domesti-
o, in cui crescevano le erbe aromatiche ma anche un filare di
pomodori che il sole di quei giorni aveva rinvigorito. E in una
cassetta apposita, I'insalata e i cetrioli che era la sua spesa del
giorno a metro zero.

“Gia, la spesa” si ripeté a voce alta, “qui le riserve finiscono,
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dovrei anche uscire a fare un po’ di spesa”. E chissa perché il
pensiero a quel punto ando a Giancarlo, il figlio troppo lonta-
no, al nipote Xabi, nato da poco che non aveva ancora avuto la
fortuna di tenere in braccio e di riempire di baci, a Natalia, la
nuora catalana cosi piccola e cosi tenace con cui si erano capite
da subito, con la fermezza degli sguardi e la concretezza delle
parole, poche e sincere. Una sera, ancora fidanzati, la giovane
prese con sé Angela e passarono il tempo a cucinare insieme e
araccontarsilavita. Atavola poifuil trionfo del piatto catalano,
una deliziosa paella con il giallo intenso del riso allo zafferano
e i diversi colori delle verdure - peperoni, piselli, pomodori -
ad esaltare il gusto di carne e pesce fumanti insieme, con la
semplicita e’'abbondanza di chiama trasformare latavolain un
momento dicalorosa allegria. Per Angela e Natalia quella serail
sapore della paellaassunse anche un particolare gusto di com-
plicita che loro sole sapevano di condividere. Come I'abbraccio
che sierano scambiate in cucina.

L’Enzo per la prima volta I’aveva visto in difficolta. Una volta
rimasti soli aveva brontolato, tra il sarcastico e il triste: "ma
allora perché non ha preso una di Bergama, che tanto parla uguale?” .
“E tu saresti quello internazionalista?” lo canzono Angela.
“Berghem caput mundi” chios0, agitando il forchettone a mo’
dispada.

Aveva capito quello che Natalia aveva anticipato ad Angela, che
suofiglio,l'ingegnere,illoroorgogliodicasa,illoroamore che
nel tempo si era trasformato in tanti modi diversi ma che non
aveva perso d’intensita, quel figlio che era cresciuto “della
stessapasta” come ripeteval’Enzol’avrebbe seguita come era
naturale che fosse. “E comunque la catalana mi piace...anche se la
paella che fanno a Bergamao non ha uguali, soprattutto col taleggio”.
Angela gli ando vicino e lo abbraccid stretto “Santa polenta!”
gli sussurro nell’orecchio. “Non so la ricetta ma pare funzioni” le
mormoro piano prima di abbracciarla per fare 'amore.

Sieralasciata andare nei pensieri, come smarrita. Mentre sta-
va china a raccogliere I'insalata del giorno, vide spuntare una
piccolamano dadietroilvetro zigrinato che separavail suo bal-
cone da quello deivicini.

“Ciao”. Era la voce di un bambino piccolo di cui intuiva la figu-
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ra schiacciata contro il vetro. Piccolo piccolo come quella sua
mano che chiudeva e apriva le dita.

“Ciao ciao”, ripeté lavoce, mentre I'altra mano batteva legger-
mente contro il vetro. Si levd in piedi e diresse la testa oltre il
balcone, per guardare chila stava salutando.

“Ciao” disse sorridendo al piccolo ometto che orala guardava
con latesta rovesciata indietro, gli occhi scuri grandie la bocca
aperta conlalingua fuori e i dentini aguzzi.

“Cala...mella?” le disse porgendo la mano aperta e mettendosi
le dita dell’altra in bocca, gli occhi sempre pit aperti e i capelli
ricci del tutto scompigliati.

“No caro, ho solo le liquirizia, ma...” e la delusione fu tutta sua
perché luiinvece non si arrese.

“Si...lizia...buona”.

“Ma non & per i bambini...” Lei sempre piu delusa, lui sempre
pill convinto.

“Calamella!”. Lui sempre in attesa con la mano, lei sempre pil
inimbarazzo.

“Ah, ti porto un biscotto, aspetta”

“S3, bi...cotto...due” e sollevo le dita tozze facendo segno di tre.
Si affretto in casa e, munita di guanti trasparenti, prese dalla
scatola in cucina un paio di biscotti della sua colazione, erano
di quelli quadrati secchi, li spezzo in piccole parti in un piatti-
no di plastica e li portd sul balcone. Un attimo prima, senti la
voce della madre sgridare il bambino con parole roche, mentre
lo portava via dal vetro e lo faceva rientrare in casa. La donna,
minuta ma decisa, si gird verso di lei che stava protesa con in
mano il piattino dei biscotti. Occhineri, viso affilato, labbra ser-
rate, unvelo azzurro a coprire i capelli.

“Scusa” disse solo e mentre il bambino rideva saltellando e gri-
dando “bicotto!” leilo trascind in casa e chiuse la finestra.

Era rimasta li con il piatto in mano. Si ritird nel suo balcone, e
riportod in casa i biscotti e un senso di amarezza che le secco la
gola. “Facciamoci un caffé” si disse, accendendo la radio e la-
sciando che un po’ di musica le riempisse la testa. Seduta con
la tazzina del caffe, non smetteva di riflettere su quel piccolo
fatterello di giornata. Non era molto che quei vicini si erano
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trasferitili. Una famiglia di extracomunitari, arabi sicuro, di che
Paese non sapeva dirlo. Lui lo aveva intravisto poche volte, un
omone alto, dalla voce potente, baritonale (si, proprio come
I’Enza!). Lei pensava fosse muta prima di sentirla dire “scusa”,
quella mattina. Poi c’erano i figli, un maschio e una femmina
che andavano alle scuole elementari e quel piccolino che I'ave-
va salutata.

| ragazzi piti di una volta li aveva incontrati lungo le scale, o in
attesa dell’ascensore. Puliti. Ordinati. Educati. Gli zaini pieni,
colorati, e la faccia sorridente.” Gia, che pensiero scorretto il
mio, come se fosse strano che...come se cosi non possano es-
sereifiglidi...| pregiudizi, come pesano...Anniafare la maestra,
adinsegnare ai ragazzi a tenere la mente aperta e poi si chiude
la mia”. Anche se...certo, anche lei qualche volta si era lamen-
tata tra sé e sé. Avolte facevano troppo baccano, correvano in
casa e tiravano la palla contro il muro, oppure si sentiva la mu-
sica troppo alta e il padre quando era a casa non risparmiava
lavocein sgridate o si metteva a battere pure lui, manco fosse
in falegnameria. E quando cucinavano poi: odori di spezie e va-
poriintensi uscivano da porte e finestre, per la verita tutt’altro
che fastidiosi, maun po’troppo invasivi, anche peruna persona
paziente come Angela.

L’Enzo non li aveva conosciuti, altrimenti chissa cosa avrebbe
detto.

“Siama tuttifigli di una razza sola...qualcuno pit bastardo degli altri.
Tanto per chiarire sul concetta di purezzal”

Per/’Enzo non c’erano frontiere, ma mondiin cammino. Luiera
venuto in citta dalla campagnain cui eraappenanato, alla fine
di una guerra tremenda, figlio di genitori sfollati e immiseri-
ti dalla perdita di ogni avere. Qui si cominciava a ricostruire
sulle macerie di un passato nero come la fuliggine che andava

spazzato via, ma non dimenticato. Mai dimenticare. Chi sia- _

mo, da dove veniamo, soprattutto a quante ingiustizie e tra-
gedie siamo sopravvissuti. Cosi gli avevano insegnato, cosi
aveva imparato.

Le Officine Meccaniche erano un mondo in movimento, e I'Enzo
guardava tutti con curiosita e rispetto.

“Comprendere e il nostro compito, non giudicare”. Parlava poco,
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I’Enzo ma erano in tanti ad ascoltarlo.

Angela lo aveva amato anche per questo, perché lui compren-
deva davvero, nel senso piu profondo del termine e sempre
pronto a dare una mano.

Anche quando avevano comprato I'appartamento in quel ca-
seggiato, edilizia popolare di lavoratori in cooperativa, si era
messo al servizio dello stabile. Potatura, piccoli lavori di ma-
nutenzione, imbiancature. Anche li, come alle Officine, c’erano
mondi in movimento, tanti migranti di luoghi cosi diversi, ep-
pure tutti simili per essere stati sradicati da una terra che non
aveva nulla da offrire.

Cosa avrebbe detto I’Enzo oggi, con questi nuovi mondi in mo-
vimento arrivati sullo stesso pianerottolo? Avrebbe detto la
stessa cosa ditanto tempo prima.

“C’¢ bisogno di riconascersi negli altri per andare avanti e miglio-
rarsi”. Come se la storia ci mettesse davanti ad un’immagine
riflessa di un passato poco pitl che prossimo e non ancora re-
moto che ci & appartenuto, che ha attraversato le nostre ge-
nerazioni.

Ma molti, tanti di quelli cresciuti con I’Enza, con Angela non vo-
levano saperne, vigeva il rifiuto, I’astio misto alla paura di ri-
sentire 'odore della stessa minestra di un tempo, il fumo acre
delle stesse cicche consumate tra le dita e gettate dalle fine-
stre, i vestiti consumati addosso senza I'etichetta del vintage.
“Chinega il passato non ha futuro”. Era sempre pitl amareggiato,
I’Enzo. A volte poi si incattiviva davvero a sentire certi discorsi
da balcone a balcone, tutti pronti a sputare sentenze da mag-
gioranza rumorosa.

“Einutile che la Tota silamenti...quanda facevano loro la salsa in casa
e riempivana il balcone di bottiglie era anche peggio...e i barbecue di
cipolla e pecara, che belava sulla piastra, ne vagliamao parlare?”.

Si, si era incattivito I'Enzo. Uamarezza prima gli aveva riempito
il cuore e poi chiuso gli occhi.

Dalla finestra della cucina intravide la vicina araba camminare
sul marciapiede opposto, le borse della spesa vuote intorno al
braccio e una mascherina intonata al velo a coprirle la bocca.

“Gialaspesa...” siridisse, rimandando ancora un’uscita di casa
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che le pesava, le pesava tanto. Attenzione a non toccare le su-
perfici...mettere i guanti, la mascherina...usare il disinfettan-
te...tenere le distanze...entrare pochi alla volta...veloci con i
carrelli...ripulire tutto a casa...lavare i vestiti...le scarpe...anche
le scatole, come ripetevano ogni giorno tra radio e telegiornali.
“Ghelafono”.

La soluzione avrebbe potuto essere farsi portare la spesa a
casa, manon aveva né cellulare né computer.

E non voleva dipendere da nessuno, men che meno dall’am-
ministratore, il ragionier Vittore che ad un’assemblea condo-
miniale I’Enzo, a fronte di preventivi mai pervenuti e spese re-
golarmente lievitate con relativi compensi dovuti per cotanta
maestria, aveva apostrofato “Lei e un santo ragioniere, da oggi la
chiamero San Vittore, vedra che presto le affideranno la contabilita
del due”. Che per la precisione non era il civico dall’altra parte
della strada, ma il carcere divia Filangeri.

Angela storse la bocca in un sorriso amaro: “Per il momento, si
sopravvive, poisivedra. Finira, prima o poi.”

Un attimo dopo sentile voci deiragazzi sul balcone e le sembro
chela stessero chiamando.

“Signora, signoral”.

Usci a farsivedere.

“Ciao...bi...cotto” disse il piccolo monello, mentre la sorella
provava a chiuderle la bocca. Il piti grande dei fratellini le rivol-
selaparola.

“Scusi mia mamma per prima...non voleva offendere...il nostro
fratellino @ molto vivace...”

“Ma no...nessun problema...posso darvi il piattino che avevo
preparato?”

“Sil” erido il piccolo monello correndo contro il vetro a mani
aperte.

Angela torno con i biscotti spezzettati e il pili grande prese il
piatto e ne diede un pezzettino al piccolo che felice prese a ri-
empirsi labocca, impastandolo di saliva.

“Grazie signora, lei & molto gentile” disse il grande. “Grazie”
disse la sorella. “Shu...shan” disse il monello.

| fratellirisero.

“Voleva dire grazie in arabo...shukran”

“Ahma...prego, lo dico perrisposta al...ah, ma che stupida...voi
lo sapete I'italiano!”
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“Sisi, siamo di Milano” risposero i fratelli piti grandi. Per un se-
condo sentil’Enzo sbellicarsi dalle risa: “Mica come la Tota!”.
“Eh si, giusto. E andate a scuola, certo...ma come fate ades-
507...con questa pandemia...”

“Siamoindad...”. Se le avessero parlato in arabo, avrebbe ca-
pito di pit, I'espressione della faccia non lasciava dubbi. | ra-
gazzicolsero alvolo.

“Ci colleghiamo con il computer e ascoltiamo le lezioni...poi
facciamo anche i compiti....”

“E’propriovero che internet € come dire abracadabra...”. Que-
sta volta furono i ragazzi a fare una faccia perplessa prima e
divertita poi, mentre il monello ripeteva a mezza bocca “abla...
cabla...abla”.

“Grazie signora, noi adesso andiamo che riprende la lezione”
“Ah certo...mi raccomando...io ero maestra...se vi serve qual-
cosa, chiedete pure, cheviaiuto”.

“Buon giorno” salutarono i fratelli. “Shu...shan...shu shan...”
ripeteva il piccolo, a bocca piena.

Angela in realta aveva passato tutta la sua vita ad insegnare. A
scuola, in mezzo a un’aula. Finita la scuola, dove serviva, in un
angolo dell’oratorio o nel cortile di una casa del popolo, in un
ufficio del sindacato o in una sala della biblioteca. Angela era
[i, con la sua borsa dilibri, le fotocopie da distribuire, le lezio-
ni divise per livelli, che fosse lingua straniera o italiano, mate-
matica o storia, scienze o geografia. Che fossero piccole pesti
svogliate o impacciati lavoratori conin mano la biro che a fatica
completavano le lettere.

Angela era la pazienza e la tenacia, la fermezza del dovere e la
dolcezza dei suoi sguardi, dei suoi occhi chiari aperti come il
cielo. L'Enzo 'ammirava con tutto se stesso, quando gli capita-
va di parlarne con qualcuno, compagni di fabbrica o cari amici
che fossero, si capiva solo da come ne pronunciava il nome di
quanto sentimento provava.

Angelaq.

Quando poi era andata in pensione, aveva triplicato gli sforzi.
Non si trattava soltanto pill di insegnare i rudimenti della lin-
gua alle persone migranti, ma di prendersene proprio cura. E
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cosi aveva messo in piedi un’associazione di primo aiuto, aveva
coinvolto le amiche di un tempo ma non si era fermata i, aveva
raccolto proseliti anche tra tante giovani donne che ne ammi-
ravano la coerenza, 'labnegazione e 'intelligenza anche nelle
difficolta. C’era da aiutare i nuovi arrivati per le pratiche buro-
cratiche, I'inserimento a scuola dei pili piccoli, dare una mano
alle donne perché uscissero di casa e imparassero anche loro
arendersi autonome. E allora bisognava scontrarsi con mondi
maschili e maschilisti, ma lei teneva botta e non arretrava mai,
aggirava gli ostacoli. Gruppi di sole donne cosi i maschi erano
spiazzati e intanto le donne si conoscevano tra loro, facevano
rete, cominciavano a uscire. Bambini misti per provenienza e
religione, poi tutti all’oratorio dove persino il prete consentiva
momenti di preghiera per ogni dio conosciuto in terra. E infine
la grande festa popolare e di tutti i colori, dove tutti si cimen-
tavano con i loro piatti etnici e vestivano secondo tradizione,
dove tutti si mischiavano e mangiavano insieme guardandosi
negliocchi, scoprendo che gli stranieri erano quelli rimasti fuo-
ri perché in quel parco comunale o campo gioco che fosse tutti
si sentivano uguali. E in quelle giornate I'Enzo rideva contento,
mangiava soddisfatto ogni ricetta del mondo che gli capitava
perle manie allafinelastringeva forte e la chiamava per nome.
Angela.

Era tornata in casa, aveva acceso la radio e ora ascoltava la
musica con un altro umore. Prese a canticchiare e a preparare
il pranzo, sempre piti povero. L'insalata c’era, un pomodoro, la
pasta giusto una porzione, erano rimaste due scatole di ton-
no, dei fagioli, in freezer una confezione di pesce a bastoncini
da friggere due alla volta...”Siamo alla frutta, anzi nemmeno
quella...delle pesche sciroppate avanzate a Natale!”. Fortuna
che non aveva appetito.

Se non fosse pero che dal balcone ora arrivava un profumo di
spezieintenso...”Uhmche buono...” sisorprese adireavoce alta,
forse troppo alta, avvertendo un certo brontolio allo stomaco.

E mancava pure il pane. C’era ancora qualche confezione di
crackers, poi dei grissini striminziti usciti dal fondo di un cas-
setto della credenza.

“Ghe la fo pu”, si disse riempiendo la bottiglia di vetro con
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I'acqua del rubinetto perrinfrescarlain frigo.

Proprio in quel mentre la voce metallica amplificata sovrasto
la musica.

“Cittadini restate a casa”.

“Si, simiricordo” disse precipitandosi sul balcone, tanto che
lavoce restd per un attimo interdetta mentre lo zelante tuto-
re dell’ordine alla guida dell’auto compilo il brogliaccio della
giornata segnalando che “al civico 5 di via Muratori una an-
ziana signora si affacciava dal balcone del terzo piano con la
mano aperta nel vuoto e rivolta verso il cielo si prodigava ad
alta voce nell’atto di salutare un tale Enzo di cui erano pero
sconosciute le generalita”.

Poco pili tardi suonarono alla porta. Sifregd le mani sul grem-
biule, e ando ad aprire. | due fratellini, all’'unisono portavano
una pentola coperta da uno straccio, mentre la mamma rima-
nevasullasogliadicasasuaconinbraccioil piccolo che masti-
cava un altro biscotto.

“Signora, nostra mamma voleva ringraziare per i suoi biscot-
ti e in cambio le ha preparato un po’ del nostro cous cous”. Le
si illuminarono gli occhi, guardod i due ragazzi con un sorriso
largo e gli occhi color del cielo ancora pill luminosi. Prese la
pentola, mentre le tremavano le mani. Guardo la madre, rin-
graziandola con il capo, e gli usci dall’emozione “Scuccran”
facendo ridere tutti.

“Buon appetito” dissero in coro i fratelli e corsero in casa,
mentre il piccolo agitava la sua paffuta manina.

Cifosse stato I’Enzao, 'avrebbe sentito dire, come minimo “San-
ta polenta, anche se un po’di taleggio...!”.

Eraveramente buono: tante profumate minuscole pepite dise-
mola di grano duro dorate dallo zafferano, contorniate da un
mix di verdure tagliuzzate fini - zucchine, peperoni, carote, ci-
pollotti — e morbidi bocconi di petto di pollo intriso di curcuma
e paprika con una spolverata di peperoncino ad accenderne il
sapore.
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Silascido invadere dall’'odore dispezie e siriempilaboccadicibo
caldo, assaporando il tutto ad occhi chiusi. Fuun’emozione del
gusto chele arrivo dritta al cervello e poi al cuore.

Era datempo che nonsisentiva cosibene, enonsolo peril cibo.
Rimasta sola, si era chiusa in se stessa, aveva perso ogni entu-
siasmo, le eramancata laforzadicontinuare come prima. Siera
ritirata dal mondo, le amiche di una vita ogni tanto passavano
a trovarla, cercavano di riaccendere la passione di un tempo,
provavano a coinvolgerlain qualche nuovo progetto, ma Ange-
lale ascoltava, le ringraziava ma poi richiudeva la porta.

Quel cous cous pero la smosse dal torpore a cui si era assue-
fatta. Lo zafferano, ah lo zafferano! Ebbe I'effetto di procurarle
una scarica diadrenalina.

Finito il pranzo, lavd tutto, mise la mascherina e suono alla
porta della famiglia Ghazi, cosi si leggeva sul campanello.
Aprilabambina, consopralatestadel fratello con sopralate-
sta della mamma con latesta del monello attaccata alla guan-
cia sinistra.

“Ecco...io volevo ringraziare...davvero tanto, tanto buono”
disse porgendo la pentola bella pulita.

Alla madre, dietro la mascherina dai colori vivaci, sfuggi un
lieve sorriso sulle labbra, gli occhi sempre attenti e dritti a
fissare quelli di Angela. “Volevo dire...io sono una maestrain
pensione...posso aiutare i ragazzi a fare i compiti...se voglio-
no possono venire da me...cosi anche lei puod stare pil tran-
quilla...sevifidate”.

| ragazzi ripeterono velocemente in arabo con le teste alzate
aguardare lamadre, mentre il piccolo si stava appisolando.
Leidisse due parole, secche, che non ammettevano repliche. |
ragazzi annuirono, poi guardarono Angela.
“Prendiamoiquaderni e veniamo ma dobbiamo fareibravi, se
no niente cena.”

Sitrovd a pensare che al’Enzo questa donna sarebbe piaciuta,
e molto: avevail dono della sintesi.

3%

| ragazzi erano davvero bravi. Ordinati, scrupolosi, avevano
voglia di imparare. Veloci a fare calcoli e problemi, attenti a
scrivere le parolein modo corretto, e chiaro. Erano sveltissimi
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a servirsi dei cellulari se non capivano qualcosa, se cercava-
no un luogo geografico o un episodio della storia. E in effetti,
quell’internet eraun po’un diavolo diabracadabra sul mondo.
Penso di preparare la merenda ma quello che aveva da offrire
eradavveropoco.Unpo’dithe - dellefoglierinsecchitein una
busta di plastica - con il resto dei biscotti secchi spezzettati
in scatola. Dissero in coro che andava bene, “benissimo mae-
stra”. Maestra, che nostalgia.

Il bambino si chiamava Omar, la bimba Rasha, il piccolo fra-
tellino Ahmed. Loro erano nati in Egitto ma presto erano ve-
nutiin Italia a seguito del padre e a Milano era nato il piccolo
Ahmed. “Anoi quando ci chiedono da dove venite diciamo che
siamo italiani poi anche egiziani, noi sappiamo anche I'inno”
e intonarono insieme “Fratelli d’ltalia”, che cantato da loro
suonava pill patriottico e solidale e non quella tronfia trombo-
nesca marcetta da parata con cui altri fratelli del bel Paese si
riempivano ugole e guance, agitando tricolori flammeggianti.
L'omone, il padre, si chiamava Mohammed ma Omar preciso:
“Tutti lo chiamano Momo, come Salah”.

“Come chi...il Sindaco?!” se ne usci Angela, facendo scoppiare
dalridereidue fratelli.

“Ma noo! Come Salahhh!! Il calciatoreeee!!l”. Anche I’Enzo si
stava sbellicando dalle risate.

“Sai maestra, nostro padre sa fare tante cose...costruisce le
case, aggiusta i motori...” affermo Omar.

“Ripara ancheitubi, se per esempio non ti funziona il lavandi-
no, diglielo...” suggeri Rasha.

Ad Angela per un attimo le si strinsero gli occhi e dovette serra-
relelabbraperrespingere lafitta che senti salire dallo stomaco.
“La mamma si chiama Randa ed é brava a curare i malati...”
aggiunse Rasha.

“Sidice infermiera, quando abitava in Egitto lavorava in ospe-
dale, adesso qui non puo, non so bene perché, ma lei non sa
ancora parlare initaliano, I’'aiutiamo noi, sai maestra? Le dia-
mo da leggere i nostrilibri di scuola e glieli traduciamo in ara-
bo perché noiabbiamo imparato anche I'arabo, cosi anche lei
puo capire I'italiano” spiegd Omar.

“Siperd lamamma é bravissima a cucinare e sa tutto delle me-
dicine, ma proprio non capisce l'italiano, se veniva a scuola
le davano i brutti voti sicuro, perd non glielo dire” sentenzid
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Rasha.

Al maschietto suono il cellulare. In un attimo, i due fratelli si
diressero sul balcone tenendo I’'apparecchio davantialoro, in
orizzontale.

“Ciao papa! Stai bene?” li senti gridare. In sottofondo, arriva
qualche parola dell’lomone con lavoce grossa.

“Tutto bene...voi fate i bravi?z...Fate i compiti?...Pulite la
casa?...Guardate che quando torno...”

“Quando torni, papa, si...siamo dalla signora maestra...si, poi
tiraccontiamo tutto, @ la nostravicina...e bravala signora ma-
estra...ciaiuta a fare i compiti, si...mangiamo, si...puliamo, si...
curiamo Ahmed, si...ciao papa ciao”.

“Certo é comodoil cellulare perparlare con qualcuno che e lon-
tano...come vostro papa”.

“Oh si...papa é a Bergamo...fa la guardia al cantiere dove lavo-
ra...” disse Rasha.

Angela ebbe un brivido, proprio in quei giorni Bergamo e din-
torni erano I'epicentro di quel disastro in corso. Le sfuggi con
tono d’apprensione: “Ma non possono mandarlo a casa?”
Omarrispose come uno chelasalunga: “Eh no...selasciail can-
tiere chicuralaroba?...sai maestra, li € pieno di marocchini...ei
marocchini...” e fece un gesto inequivocabile con lamano aper-
ta e le cinque dita che volteggiavano a ruota nell’aria con tanto
difischio. Angela restd interdetta, non sapendo se sgridarlo o
scoppiare aridere.Sigird aversare il the nelle tazze, senti I'En-
zo che si stava divertendo di gusto. “Comunque, lo abbiamo vi-
sto, sta bene, @ anche abbronzato”.

“Visto? Con il telefono vi siete visti...?” “Si certo, ci vediamo
tuttii giorni...tu non hai il cellulare?” “No ragazzi io ho questo
qui...” e nel mentre trillo il cordless e si senti sopraffare dall’e-

mozione. “Giancarlo...ciao Giancarlo”. Era il figlio, che cercava _

di chiamarla ma la linea era disturbata, senti poche parole poi
cadde la comunicazione. Le si dipinse in volto una delusione
sofferta. “Era mio figlio..” disse a mo di scusa. | due fratelli si
guardarono, poi Omar disse:

“Scusa maestra...lui ha un cellulare, si? Mi dai il numero?”



Seguiun rapido wzap.

“Sono Omar, il bambino che fa i compiti con la maestra Angela,
rispondimi che tifaccio parlare insieme”.

Fu unlampo, accecante. Fu un secondo e poi abracadabra...eil
figlio se lo vide davanti, sullo schermo del cellulare in mano al
ragazzino, mentre Rasha le sistemava I'inquadratura.
“Mamma che sorpresal Ma chi & Omar...?” Angela teneva le
mani sul volto mentre fissava davanti e le tremava la voce. “ll
figlio della vicina e sua sorella...li ho qui a fare i compiti, sono
bravissimi, mi stanno insegnando un sacco di cose”. “Mam-
ma guarda...Natalia e Xabi!” “Oh cara...ma quanto siete belli...
come mi mancate” “Anche a noi Angela...ma appena finisce il
pandemonio, torniamo a trovarti” “Vi aspetto...il bimbo...fam-
mi vedere il bambino..” “Eccomi qui!” “Giancarlo...fa minga el
stupid...” Rasha zummo’ sulla creatura sgambettante “Teso-
ro...” disse commossa, poi si salutarono, ripromettendosi di
sentirsi a breve. “Ragazzi...che bel regalo...adesso che posso
contare su di voi mi compro il cellulare...perd voi mi aiutate,
vero?” I due fratelli con aria sorniona si diedero d’intesa:
“Perché? Non basta dire abracadabra?”. “Ah, che shiancata!”,
era ’Enzo tutto strafottente, lui che quell’aggeggio del menga ne-
anche lo voleva tra le mani. “Taci tu che non sapevi neanche ri-
spondere alle chiamate!” disse a voce alta rivolta al cielo. | due
ragazzi si guardarono con tanto d’occhi e sussurrarono: “Ma
allora...abracadabra!”

Era stata una giornata felice. Quando riaccompagno i ragazzi
al loro appartamento, volle che dicessero per bene alla madre
queste parole: “Sarei onorata — guardate di tradurre bene - se
domani posso venire con lei - lei, come si dice ad una signora,
miraccomando - afarelaspesa, perché ho bisogno diaiuto per
muovermi e capire quello che bisogna fare. E poi perché devo
comprareilriso e 'ossobuco - va bene, voi usate la parola car-
ne - e lo zafferano perché dobbiamo mangiare insieme il risot-
to giallo, che & una mia specialita”.

Davanti a Randa, che nel frattempo aveva pulito e riordinato la
casa, e ora aveva un asciugamano in testa e una veste leggera,
la pelle ambrata che profumava di rosa - i ragazzi tradussero il
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messaggio di Angela. La donna, pur minuta, aveva una musco-
latura guizzante e forme armoniose, oltre ad un viso affilato e
uno sguardo penetrante, che pareva guardare dentro le per-
sone. Fece un solo passo avanti e senza dire niente abbraccio
Angela, con delicata fermezza. Anche i ragazzi si strinsero alle
due donne, sentendosi tutti un po’ pit sicurie un po’ meno soli.
La mattina dopo, due donne sul marciapiede, una a fianco
dell’altra, camminavano con le borse vuote della spesa e una
mascherina alvolto che non poteva nascondere la loro conten-
tezza. sul balcone, tre bambini con le mani alla ringhiera salu-
tavano gridando “Ciao mamma...ciao signora maestra!”

E anche I'Enzo dalassu, le accompagnava, con il canto della sua
voce potente e intonata che prometteva che l'ideale nostro al-
fine sard, che nei passi di due generazioni di donne che hanno
saputo riconoscersi come una grande famiglia possa davvero
rinascere una futura umanita.

Marco Coloretti e Fabrizio Vangelista
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Mille fogli, altri sapori

Chiuso tra due fogli sfoglio
qualcosa che somiglia tanto

alla vita di me stesso, svista

diun narratore stanco - le parole
lanciate come dadi - e qualcosa
somiglia a qualcos’altro, ne hail gusto,
eil gustosiallarga e siritrova
difoglio in foglio, un giorno
dopo l'altro, e altri sapori
inaspettatamente ancora
vengono fuori, mille fogli

e mille occhi sopra e mille mani

e domaniancora forse

un altro gusto, altri sapori.

Il cigno di carta
da Matrix di Lauren Graff, 2023

Un cigno arrosto con il collo torto,
montone e poi pasticci di maiale

e fichi, birra e vino e un basilisco

creato con latesta di un maiale
rimbalzano da un foglio a un altro: Lauren
che scrive di Marie, I’'lamore, i sogni;
Petronio dietro con il Trimalcione,
Encolpo, Eumolpoiviaggi, le odissee,

in un mondo lontano, quivicino;

e noinel mezzo, o avanti, o indietro, o intorno
perduti, ritrovati, appesi a un filo

rosso che siallunga, a un segnalibro

che pud tornare indietro, ed € normale
ma qui soltanto (mira impaossibilia),

parole altre, alcune ritrovate,

molte ritrite creano mondi nuovi,
miracoli tra carte, ma di carta.
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La giungla del salotio
fino all falcone maltese di Dashiell Hammett, 1929

Carezzo unatigre malese
ognisera: lamano leggera
trattiene le forze animali

e l'altra prosegue, attraversa
la giunga, risale un antico
sentiero e preme nell’aria
I'odore dolciastro del fiume,
corolle fameliche e altri
sapori mailetti.

Laluce
regolail passo e sospende
tenebre e cuori, e latigre
miagola placida, forse
domaniun falcone maltese.

Uova alla Regina, un dolce

Un altro compleanno si confonde

con quelli gia andati e nel foglio
livedoin controluce, tutti
segnatiinaltro a destra, sovrapposte
grafiein evoluzione, stanche

viavia col tempo, maricordo

le uova-alla-regina, il soffio

bianco latte, morbido e il tepore

di zabaglione fresco, tramandate
dall’alba della storia, e mi ritrovo
bambino: I'altalena nella stalla,
convalescenze azzurre, la ghiandaia
delnonno che parlava, i porcellini
giuntifino a li dall’India, in testa
foulard a fiori, e un cane, e i colombotti,
e “Uova alla Regina”, il dolce

dei miei compleanni: a ciascuno

la sua madeleine, se é fortunato.

La tazzina di caffe

Quanti riflessi in fondo

a unatazza di caffé, da quella

pallina nello zucchero, bambino,
I'odore dicucina eil gorgogliare
della macchinetta; Eduardo
cent’anni dopo al professore

che sarei diventato; il rito

mille volte sincero, ripetuto

ad occhi azzurri, verdi, neri, fondi
cheil futuro lo dicevano davvero;
I’'odore nella stanza, la mattina,
coiversi dell’Alcesti, ostili, o il Musti,
tirando verso sera, ai sogni angusti,
strettitralaveglia o il sonno, appesi
aunatazzinavuota, a una bottega
fumosa di caffe, le notti:

riflessi in questo fondo, in questo mondo.

Amaos Mattio
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Spunti per una recensione

Unarecensione é untesto particolare: vuole invogliare alla vi-
sione uno spettatoreignaro e dare una chiave dilettura nuova
e originale a chi conosce gia. Il consiglio € quello di partire da
un oggetto - un film o una serie - che l'autore o l'autrice trova
interessante.

Per poter scrivere una recensione completa e coerente e
importante approcciarsi alla visione con un occhio critico,
prendendo appunti, annotando le scene, i momenti, le trova-
te tecniche o attoriali che suscitano il nostro interesse e che
scatenano in noi pensieri ed emozioni. E fondamentale sce-
cliere il taglio da dare alla nostra analisi: su cosa vogliamo
focalizzarci? Quale sara il filo conduttore del nostro testo? La
stesura di una recensione deve contenere alcuni dati sul film
o sulla serie, un breve riassunto della trama e un’analisi pil
approfondita sugli aspetti che si considerano rilevanti, non
dimenticando riferimenti alle scene e aspetti tecnici; si pud
infine aggiungere un giudizio personale, pitt o meno esplicito.
Una cosa pero rimane la pittimportante di tutte: no spoiler!

LA RECENSIONE

RI-CONOSCERSI NEI PIATTI: IL PRANZO DI BABETTE

Il pasto come momento per ritrovare noi stessi e le anime
con cui condividiamo un viaggio, qualunque esso sia. E que-
stal’essenzade ll pranzo di Babette (1987), un film del regista
danese Gabriel Axel, tratto dall’lomonimo racconto della scrit-
irice Karen Blixen, sua conterranea. La pellicola conobbe la
luce dopo quattordici lunghi anni dal momento della sua ide-
azione ma fu presto consacrato tra i migliori e pitt importanti
film che trattano il tema della cucina, vincendo I’Oscar come
miglior film straniero nel 1988. La trama del lungometraggio
rimane fedelissima al racconto di Blixen: in un villaggio dane-
se alla fine del 1800 vivono un pastore protestante e le sue
devotissime figlie Martina e Philippa. Il pastore € la guida spi-
rituale del piccolovillaggio a cuitrasmette I'importanza diuna
vita frugale e povera di piaceri terreni. In seguito alla morte
del padre, le figlie assumono il ruolo di guide spirituali del
villaggio e continuano a prendersi cura dei devoti. Alla porta
delle sorelle bussa una sera Babette, donna francese fuggita
dalla repressione della Comune di Parigi, a causa della quale
ha perso tutto. Babette porta nelvillaggio una cultura diversa

ma viene subito accolta e con le sorelle si prende cura degli =

abitanti del villaggio. Dopo quattordici lunghi anni dall’arrivo
di Babette & tempo per la comunita di celebrare il centenario
della nascita del compianto pastore, nello stesso momento la
donnariceve diecimila franchi d’oro vinti alla lotteria. Martina
e Philippa temono che Babette decidera di tornare in Francia
ma lei si propone di utilizzare i soldi per cucinare un pasto
francese in occasione del centenario. Le sorelle accettano
ma, spaventate di fronte alla ricchezza preannunciata delle

portate, fanno promettere ai fedeli di non proferire parolasui _

cibi che assaggeranno. Uno solo trai commensali contravver-
raallaregola, rivelando un segreto tenuto a lungo nascosto. Il
pasto per il piccolo villaggio rappresentera un’occasione uni-
ca e necessaria di scoperta e conoscenza di se stessi, dell’al-
tro e dell’essenza della comunita.
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Il pranzo di Babette e stato oggetto di numerose analisi e cri-
tiche che si fondano in particolare su una serie di dicotomie
presentissime all’interno del film: cattolicesimo e protestan-
tesimo, cultura francese e cultura danese, ricerca e freno dei
piaceri, e numerose altre coppie oppositive che si possono ri-
trovare nella pellicola. Sebbene queste dicotomie rappresen-
tino degli oggetti affascinanti su cui basare unavisione critica
del film, questa recensione vuole concentrarsi su altri aspetti
fondamentali del racconto: la centralita del pasto come luogo
diconoscenzaeladimensioneidentitaria del cibo. Questi ele-
menti consacrano Il pranzo di Babette come un perfetto esem-
pio del tema che qui cista a cuore: il sapore dell’altro.

All’arrivo di Babette le sorelle non perdono tempo e le mostra-
no immediatamente i piatti forti della cucina locale: il merluzzo
sotto sale, che va accuratamente ammollato e poi bollito, e il
pane di birra, peril quale il pane va ammollato in acqua e bir-
ra, poi passato a setaccio e in fine bollito. | passaggi di queste
preparazioni sono semplici ma l'accuratezza con cui vengono
eseguiti, spiegati e seguiti dalla macchina da presa trasmetie a
Babette e agli spettatoril'importanza che questi cibi ricoprono
perle due sorelle e perla comunita delvillaggio. I dialoghi sono
brevi, le sorelle insistono sui termini danesi per permettere a
Babette diripeterlied imparali, lei liassimila senza fatica e pre-
sto siintegra nelvillaggio, non rinunciando pero ariadattare le
tradizioniin base alla sua personalita.

Non sono molti i film in grado di garantire agli spettatori e
alle spettatrici un’esperienza culinaria quasi sinestetica, &
proprio questo perd cid che accade delle scene dedicate alla
preparazione e alla degustazione del pasto francese prepa-
rato da Babette. Dal momento in cui gli ingredienti necessari
vengono ordinati dalla Francia e raggiungono la Danimarca,
fino all’'ultimo sorso e cucchiaino degustati dai commensali,
la cinepresa permette allo spettatore di partecipare di ogni
passaggio e di ogni emozione legati al banchetto. Seguia-
mo tutto il tragitto delle quaglie, dapprima vive, poi accura-
tamente spennate e in fine sistemate delicatamente negli
specialissimi sarcophages; conosciamo i passaggi precisi che
garantiscono un perfetto flambé e possiamo quasi sentire il
profumo dei vini dolci, liquorosi e frizzanti serviti dal giova-
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ne del villaggio, sapientemente istruito da Babette. La regia
non dimentica i piatti prima pieni e poi vuoti, le posate ripo-
ste e i bicchieri rabboccati; la musica si assenta per lasciare
spazio ai pochidialoghi e ai suoni che accompagnano il pasto.
In queste scene agli spettatori @ garantito un posto d’onore,
una doppia partecipazione: da un lato accompagniamo Ba-
bette nelle preparazioni, viviamo in esclusiva il dietro le quin-
te e partecipiamo all’intimita della cucina e allo svelamento di
una nuova identita della donna, dall’altro condividiamo I'e-
sperienza dei commensali, ci troviamo come seduti a tavola
con loro, partecipi della loro sorpresa, della loro riservatezza
e della loro umanita. Di fronte ai piatti i fedeli - memori delle
raccomandazioni di Martina e Philippa - ricordano il pastore
e, hon potendo parlare del cibo, comunicano con gli occhi e
con il corpo: il piacere del pasto non passa attraverso le pa-
role ma tramite le espressioni, gli sguardi e la gestualita, che
assumono un’intensita quasi teatrale. E in questo silenzioso
dialogo che i commensalisidanno la possibilita di conoscersi,
dirivelarsial dila delle apparenze e deiruoli. Le rivalita, i litigi
e i non-detti si risolvono nell’esperienza condivisa del ban-
chetto, un elemento che, nella storia dellanarrazione, é spes-
so luogo diriconciliazione degli opposti e che talvolta assume
un ruolo salvifico nelle religioni. | protagonisti dopo il pasto
sembrano finalmente ritrovarsi nella loro umanita, nella gioia
della condivisione e nel piacere del mangiare. E grazie al per-
sonaggio di Babette che questa felicita, apparentemente solo
terrena, trascende il tempo e lo spazio, diventando spirituale
erivelandoladonnanascosta da quattordici anni dietro i muri
della cucina.

Il pranzo di Babette & un film di scambi, di conoscenze, di addii
e di rincontri in cui il quadro e la cornice si scambiano inces-
santemente di posto e nulla @ come appare a prima vista. La
cucina e il coltello che scava nei personaggi ma anche il cuore
pulsante e segreto della vita di una donna. Grazie a una regia
attentissima, a una cura appassionata dei dettagli e a delle
performance di primo ordineil film ci parla di un piacere senza
tempo:il cibo, che prende la parola e dice tutto su di noi.

Teresa Tessari
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Teresa Tessari, milanese di nascita e bolognese d’adozione, Spunti per un sagsgio
studia Scienze Filosofiche presso I’Alma Mater. Alla Statale di

Milano ha conseguito lalaureainfilosofia con unatesiin Este- Un saggio & un modo di mettere alla prova la propria capa-
tica, in cui la visione di Foucault del potere e della sessualita cita di pensiero critico e la propria capacita di mettere quel
funge da lente per’analisi della pornografia femminista con- pensiero in una forma scritta, adeguata al contesto cui quel
temporanea. Dopo lalaureatriennale sie dedicataallaricerca saggio e destinato. Ci sono saggi di vario tipo: scolastici, ac-
sull’opera di Pier Paolo Pasolini presso la Cineteca di Bologna. cademici, letterari. In tutti, comunque, ci sono alcune regole
E appassionata di arti e diimmagine in movimento e i suoi in- comuni:

teressi criticiriguardano in particolare ivisual culture studies

e gli studi di genere. 1. Ogni saggio presuppone una domanda: analizza innanzi-

tutto la domanda a cuivuoirispondere, in modo che sia ben
chiaranella tua testa.

2. Definisci con chiarezza I'argomento di cui vuoi parlare.

3. Usa riferimenti precisi a cose e persone. Se e il caso - e
solo se @il caso - fai riferimento alle idee di altri, citandoli
esplicitamente.

4. Organizza un discorso coerente.

5. Scriviin modo chiaro e adeguato al destinatario.

B. L'ordine in cui farai queste cose dipende dal tuo gusto e
dalle circostanze. Ma il punto 1 deve rimanere il punto 1

(non puoi scoprire la domanda cui vuoi rispondere mentre
stai scrivendo).
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Prendere
Barthes
comte un
geniale

compagno di

viaggio

IL SAGGIO

UNA SOCIETA DI AMICI DEL TESTO.
Barthes, il Millefogli e I'utopia del lettore plurale

Barthes e il tipico autore da cui si pud essere influenzati an-
cor prima di aver letto una sola riga dei suoi scritti (e quindi
si pud esserne influenzati senza saperlo, senza leggerlo,
senza incontrarlo mai per tutta la vita). Naturalmente, parlia-
mo qui di un autore famoso per molte cose: ad esempio per
avere annunciato la morte dell’autore; per aver formulato
una complessa teoria e pratica dell’intertestualita; per aver
promosso lo studio (condotto con gli strumenti pitl avanza-
ti della critica), dei sistemi di segni che possono essere let-
ti nel design delle automobili, nella forma degli edifici, nella
moda che indossiamo e che di anno in anno cambia il modo in
cui rappresentiamo noi stessi. E poi, naturalmente, Barthes
@ anche famoso per la sua civettuola capacita di trovare titoli
memorabili per i suoi libri, cosa che, unita alla loro densita e
complessita, lo rende I'autore forse meno letto tra gli autori
che vengono piu citati che letti. Basti pensare ad alcuni no-
tissimi titoli delle sue opere, notissimi nonostante il carattere
sfidante della loro complessa argomentazione: Frammenti di
un discorso amorosao, ad esempio, o L'impero dei segni (sulla cul-
tura giapponese), ed anche, naturalmente, Il piacere del testo.

Iltitolo di questo densissimo e affascinante saggio del 1975 é
spesso ripreso e parafrasato, in molti contesti diversi. Sitrat-
ta, come vedremo, di un titolo in parte fuorviante (nella mi-
gliore tradizione dei titoli di Barthes). Quella che proponiamo
qui, peraltro, non é una riflessione accademica sulla semiolo-
gia diBarthes, che nonavrebbe senso in questo contesto. Per
noi si tratta di prendere Barthes come un geniale compagno
di viaggio, uno che, come e avvenuto tante volte a tanti altri,
ci aiuti a comprendere la nostra stessa esperienza. In questo
caso ciriferiamo ad un’esperienza specifica, eminentemente
adatta al dialogo con Barthes: I'esperienza della lettura plu-
rale, all’'interno di una specifica comunita di lettori.

Il piacere del testo di Barthes era - infatti - molte cose, ma
forse anzitutto era una dichiarazione d’amore peril linguag-
gio, e insieme un invito a godere nel modo pill pieno del par-
ticolare piacere che la lettura e la scrittura possono dare.
Pill pieno, ovvero godendone per sé stesso, senza cercare in
questa esperienza di piacere altri significati estranei, surret-
tiziamente intesi come pil alti e pit nobili: valori come laveri-
ta, la fede, la giustizia, la patria, etc. Non che questo si possa
raggiungere facilmente: siamo tutti abitanti di sistemi di se-
gni - ideologie - che siinsinuano tra tutte le parole che dicia-
mo, che leggiamo, che scriviamo. Eppure, sappiamo tutti che
il piacere del testo esiste, nella strana e precaria mescolanza
di aspettative culturali (le nostre attese nei confronti delle
opere che incontriamo, le convenzioni stilistiche e linguisti-
che cui siamo abituati) e insieme nella loro distruzione (che
introduce elementi di novita, di sorpresa e di spiazzamento):
su questo stretto crinale, che mescola continuita e novita, si
realizza la pratica - paradossale e ricorrente - del trovare
piacere nell’esperienza del testo.

Per me che scrivo, ritornare a questo saggio, letto tanto tem-
po fa, nei miei anni universitari, & stato a sua volta un parti-
colare piacere, che mescola la nostalgia del tempo perduto e
dimenticato con una sorprendente illuminazione, un orienta-

mento in quello che, con tanti amici, sto facendo negli ultimi -

anni.

Che sipossa avere bisogno di una guida per comprendere noi
stessi, nelle scelte pit importanti e significative delle nostre
vite, credo non debba sorprendere nessuno. E in questi casi
meglio una guida saggia e sapiente, naturalmente. Nel nostro
caso, noi siamo quella che Barthes avrebbe definito una “so-
cieta di amici del testa”. 1l nostro @ un rapporto paradossale
con la scrittura e con la lettura. Lettore plurale significa, per

noi, lettura sociale condivisa. Il cemento di questa condivi-

sione e appunto la parola amicizia, amici del testo e amici tra
noi, anche e innanzitutto in quanto amici del testo. Barthes
spiega bene il carattere paradossale di quesia esperienza e
diquesto tipo disocieta. Insé, i membridiuna societa di ami-
ci del testo possono benissimo essere molto diversi tra loro.
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Lettore
plarale
Significa,
per nol,
lettura
Soclale
condivisa

La loro @ un’utopia (“una sorta di piccolaisola”, dice appunto
Barthes) di persone che non hanno necessariamente molto
in comune. Eppure, perché in questa paradossale esperien-
za il lettore possa essere davvero plurale, le differenze di
opinione e di interpretazione, all’'interno della comunita dei
lettori, sono riconosciute come tali, sono accettate come tali:
non hanno nessun bisogno di sopraffarsi a vicenda: in questo
luogo utopico il conflitto & bandito, colpito da insignificanza,
in quanto improduttivo di piacere. Non significa ovviamente
essere sempre d’accordo su quello che si legge, ma significa
che la differenza di punti di vista & un valore, che puo tran-
quillamente spingersi fino al punto della contraddizione. Non
c’é bisogno di un momento dialettico in cui la tesi e 'antitesi
vengano superate in una sintesi superiore. Sivive I’esperien-
za in serena molteplicita, e lo scopo & condividere appunto il
piacere della lettura, aumentarlo avicenda, non produrre una
qualche sintesi critica.

E allorarileggendo Barthes possiamo renderci conto, con lie-
ta sorpresa, che la nostra piccola societa di lettori somiglia
appunto al lettore di testo di cui parla Barthes nel momento
incuiprendeil suo piacere. Il lettore - dice Barthes - abolisce
in sé stesso le barriere, le classi e le esclusioni. Non arretra
davanti al “supremo obbrobrio”: contraddirsi. Nel lettore che
prendeil suo piacere sicapovolge il mito biblico: perluila con-
fusione delle lingue, la loro coabitazione, non & una punizio-
ne, & la condizione stessa del suo piacere.

Cosi funziona nella nostra esperienza. La lettura del testo,
scelto collettivamente e a maggioranza la volta precedente,
solo I'anticamera del piacere vero e proprio. Potremmo dire,
prendendo in prestito il linguaggio erotico che usa Barthes
in tutto il suo saggio, che la lettura individuale € una sorta di
lungo preliminare, che anticipa e rende possibile il momento
dell’incontro, nel quale le diverse prospettive sul testo si in-
trecciano e si separano vorticosamente, fino a produrre una
sorta di sentimento del testo, che poiviene distillato in un te-
sto ulteriore, che riprende e racconta la discussione avvenu-
ta, nel quale @ molto importante che le singole voci non siano
pili riconoscibili (0 almeno non sono importanti, come non ha
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sensoisolarelasingolaondadel mare). Mantenendo la meta-
fora barthiana, potremmo anzi dire che la lettura individuale
ha una funzione analoga a quella di cui parlava Woody Allen,
quando, inunsuo film, allacompagna che glidiceva che luiera
un’amante straordinario rispondeva che questo era naturale,
visto che lui si allenava molto da solo.

Si é instaurata cosi, negli anni, per noi, una pratica di lettura
collettiva. Questa pratica somiglia molto a quella di cui par-
lava Barthes, quando si riferiva in particolare alla lettura dei
classici:

“Il piacere del testo si pud definire come una pratica [senza alcun
rischio di repressione]: luogo e tempo di lettura: casa, provincia,
pasto vicino, lampada, la famiglia dove deve essere, cioé lontana
e non lontana”

Non possiamo che ritrovarci in quasi tutte queste parole. Il
luogo comune diincontro, il pasto vicino, la casa, la lampada.
Tutto questo fa parte della nostra esperienza, come anche e
soprattutto l'iscrizione del testo tra gli oggetti di piacere - il
testo in quanto tale, come vuole appunto Barthes, che invita
nel suo saggio a un rapporto il pitt possibile sensuale con I'e-
sperienzadella lettura. Invita a badare anzitutto ai particolari
materiali, al peculiare piacere con cui si pud entrare nellarap- -
presentazione di una vita quotidiana, altra e nostra contem-
poraneamente: Barthes invita a badare soprattutto a “orari,
abitudini, pasti, alloggi, abiti”3.

Di questo suggerimento noi abbiamo fatto un metodo: ad
esempio la scelta del nostro pasto, nelle sere di incontro, e
sempre direttamente legata al libro che abbiamo letto. E, di
fatto, un modo per prolungare, nello stare insieme, I'espe-
rienza deltesto. Lo si continua aleggere, appunto, attraverso _
uno suo specifico piacere.

Dunque, noi possiamo rivendicare di sentirci senz’altro, in
molti sensi, barthiani. Il consiglio di Barthes era appunto
quello di fare del testo un piacere come gli altri, accostando-
lo ai piaceri della vita, unendolo al catalogo personale delle
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nostre sensualita. Tra queste, lui menziona un piatto, un giar-
dino, una voce, un momento, un incontro. Aggiungiamo pure
a questo elenco, rimanendo nello spirito di Barthes, la parola
amico. Anzi, molti amici.

Ecco, ci siamo, questi siamo noi.

Raffaele Russo

Raffaele Russo ha studiato e insegnato in nove citta: Na-
poli, Sorrento, Perugia, Trieste, Trento, Como, Dublino, Inn-
sbruck, Milano. Ecco perché usa definirsi “clericus vagans”.
A Perugia ha conseguito il dottorato in Filosofia della Reli-
gione; a Trento, il dottorato in Filosofia e Scienze Umane.
A Trieste tenne il suo primo corso di filosofia (sull’empirismo
dilohn Locke). Attualmente insegna lettere a Milano, al Liceo
Gaetano Agnesi. Ha pubblicato principalmente su empirismo,
utilitarismo ed etica ambientale.

1. Variazioni sulla scrittura, seguite da Il piacere del testo, Einaudi, 1999, p. 84.
2.ibid., p. 114.
3. 1bid., p. 115.

42




chede diideazione
per giovani scrittori




Data

Idea per

e racconto

* poesia

s recensione

* saggio

Cosa mi ha ispirato:

Quale sapore associo all'idea:

Parola/e chiave

46

Data

L'idea in cinque righe

INCIPIT

47



Data N OZ Data N OZ

Idea per L'idea in cinque righe

e racconto

* poesia

e recensione

©SAGGI0

Cosa mi ha ispirato: INCIPIT

48 49



Data N °3 Data N °3

Idea per L'idea in cinque righe

e racconto

* poesia

e recensione

©SaGGI0

Cosa mi ha ispirato: INCIPIT

50 51



Data

Idea per

e racconto

* poesia

s recensione

* saggio

Cosa mi ha ispirato:

Quale sapore associo all'idea:

Parola/e chiave

52

Data

L'idea in cinque righe

INCIPIT



Data N°5 Data N°5

Idea per L'idea in cinque righe

e racconto

* poesia

e recensione

©5aggI0

Cosa mi ha ispirato:

54 55



Contest
“Il SAPORE DELL'ALTRO”
Il taccuino delle idee per giovani scrittori

Progetto dell’Associazione culturale Millefogli_Lab presentato
a Bookcity 2023

Progetto grafico di Mariagiovanna Di lorio Settembre 2023
Perinfo sul contest e per richiedere copie del taccuino:
laboratoriomillefogli@gmail.com

Associazione Millefogli_Lab
Sede legale: corso di Porta Vittoria 28, 20122 Milano
www.millefoglilab.it






